宇宙深处，一个沉睡的怪物突然“打了个饱嗝”大牛网，其亮度瞬间飙升至10万亿个太阳亮度！
这起破纪录的宇宙“爆闪”事件，可能将彻底改写我们对黑洞“进食”方式的理解。加州理工学院（Caltech）天文学家马修·格雷厄姆（Matthew Graham）和纽约城市大学（CUNY）的K. E. Saavik Ford教授领导的团队，2025年11月4日刚刚把这一颠覆性发现发表在《自然·天文学》上。
我们的故事要从100亿光年外讲起。那里，宇宙仍处于它的“青少年”时期。
在那个遥远的角落，潜伏着一个质量高达太阳5亿倍的超大质量黑洞，代号J2245+3743。在天文学家眼里，它一直是个“活跃分子”（即活跃星系核，AGN），本就在稳定地吞噬着周围的气体，发出明亮的光芒。
但就在2018年，它突然“发疯了”。
观测数据显示，这个黑洞的亮度在短短几个月内，毫无征兆地飙升了40倍
一开始，科学家们以为只是AGN的常规“打嗝”。但当他们计算出峰值亮度时，所有人都沉默了——在最亮时，它爆发出了相当于10万亿个太阳的光芒
这是什么概念？这比人类此前观测到的任何同类事件都要亮30倍
那里究竟发生了什么？大牛网
排除了超新星（没这么亮）和引力透镜（信号对不上）后，一个最可能的解释浮出水面：潮汐撕裂事件（TDE）
简单说，就是一颗倒霉的恒星，不小心“闯入”了黑洞的“领地”。
黑洞的引力是如此恐怖，它对恒星的“近端”和“远端”施加的引力差（即潮汐力）大到无法想象。这颗恒星瞬间被“拉面化”，撕碎成一条长长的气体流。一部分气体被甩了出去，另一部分则螺旋坠入黑洞，在坠落过程中因摩擦而急剧升温，爆发出惊天动地的光芒。
但这仍然解释不了J2245+3743的恐怖亮度。
K. E. Saavik Ford教授算了一笔账：这次爆发释放的总能量高达10^54尔格。她打了个比方：如果你把我们整个太阳的质量，按照爱因斯坦的E=mc^2公式，半个太阳的物质，半个太阳的反物质，凑到一起完全湮灭，全部转化成纯能量……这就是我们观测到的能量总和。
为了释放如此巨大的能量，这颗被撕碎的“受害者”绝对不是普通恒星。
研究团队推断，这颗恒星的质量至少是太阳的30倍
这一下，天文学家们更困惑了。因为这么大质量的恒星本身就非常罕见大牛网，它们生命短暂，怎么会“精准”地出现在黑洞的“嘴边”？
更诡异的是它所处的“犯罪现场”——那个活跃星系核（AGN）的吸积盘。
一个AGN本身就是宇宙中最混乱的地方，黑洞正疯狂吸积，光芒四射。按理说，TDE的“小火花”在AGN的“熊熊大火”中，就像是在闪电里划火柴，根本不可能被看到。
然而，J2245+3743的耀斑却轻易地盖过了AGN本身的光芒。
一个大胆的假设被提了出来：这颗巨型恒星，可能就是被AGN的吸积盘“喂肥”的。
Saavik Ford解释说：我们认为，在AGN盘内的恒星可以变得更大。来自盘中的物质会不断倾倒在恒星上，导致它们质量猛增。
这简直是宇宙级的讽刺：黑洞用它的吸积盘（吃剩的“残羹冷炙”）喂养了一颗恒星，把它“催肥”到30倍太阳质量，然后再——一口吃掉。
它在被吃掉之前，还在使劲“贴秋膘”。
你以为这就完了？这里还有一个更诡异的细节。
格雷厄姆说，这个耀斑仍在持续，但正在缓慢变暗。我们观测到这个过程已经持续了6年多。但别忘了，它在100亿光年之外。
由于宇宙膨胀，时空本身正在被拉伸。这种“宇宙学时间膨胀”效应意味着，我们看到的一切都是“慢动作”。
我们在地球上过了7年，格雷厄姆说，在那里，可能只过了2年。
我们等于是在看一场1/4倍速的宇宙恐怖片。
马修·格雷厄姆最后总结道，这颗恒星还没有被完全吞噬，它“就像一条只被鲸鱼吞下一半的鱼”。
而我们，正有幸（或不幸）目睹这宇宙中最极端、最明亮、最缓慢的“进食”过程。
参考文献：
Graham, M.J., McKernan, B., Ford, K.E.S. et al. (2025). An extremely luminous flare recorded from a supermassive black hole. Nature Astronomy.
一鼎盈官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
